作者：荠麦青青

(相关资料图)

2009年5月10日，那一天是母亲节。

刘玉璞邀请母亲吃了一顿饭，还罕见地和父亲通了电话。

只是他们怎么也没料到，这一通电话，居然成为最后的诀别。

此后，经常和她一起喝茶的邻居，始终联系不上她。

朋友前去住处寻她，任凭怎么敲门，也无人来应。

朋友担心独居的她发生了意外，便报了警。

可惜太晚了，被发现时，刘玉璞已去世三天。

她的身边放着一颗抗抑郁药，那是她经年服用的“生命解药”。

根据法医鉴定结论，刘玉璞的死因疑为心脏病猝发。

最美“赵敏”

金庸先生曾说：“刘玉璞演的赵敏是我认为最好的。”

他的《倚天屠龙记》被翻拍过很多次，张敏版的“赵敏”惊鸿顾盼，玉树临风；贾静雯的“赵敏”多了一丝慧黠之气，黎姿的“赵敏”眉眼间则孱杂了几分妩媚……

但刘玉璞所扮演的“赵敏”因一个短视频重现江湖后，这三个经典版本更像是赵敏的分身，而刘玉璞，才是“赵敏”本尊的元神。有网友说，原来“最美赵敏”在这里。

虽然1984版《倚天屠龙记》的知名度不是最高的，却是比较忠实于原著的版本。

最重要的原因之一，就是扮演“赵敏”的刘玉璞，仿若从原著里走出来的一般：女儿身秀颀端庄，男儿装则是英气飒爽。

可惜的是，武侠剧里的“赵敏”虽得天独宠，但她的扮演者刘玉璞却没有赵敏的“公主命”，更没有遇到她的“张无忌”。

在短短46年的人生里，她试图自杀10余次：跳海，吞药，割腕……

有人说，“只有被善待的孩子，才会喜欢这个世界。”

未曾被善待过的人，她的世界永远是残缺不全、阴郁凄冷的，直至最终，冰雪覆盖，了无生念.....

被侮辱被损害的少女

那一天，天气晴好。

她带着丈夫回娘家，没说上几句，父女之间再一次剑拔弩张。

很快，伴随着父亲不堪入耳的辱骂，母亲也用尖酸刻薄的话诅咒她，刘玉璞一边痛哭流涕，一边恳求道：

“妈妈，求求你，别再说了，我病了！真的病了！”

那时的刘玉璞已患上了重度抑郁症，但面对女儿的哀告，母亲没有半分心疼：

“你少拿死来威胁我！”

刘玉璞擦去了眼泪，转身冲出了家门。

丈夫启动了路旁的汽车，而刘玉璞却踏上了地铁，因为铁轨导向的尽头是海边。

“啊，是大海啊。”

大海一碧万顷，该能容纳人类的一切悲欢离合吧，但它却没有祛除绝望的神力，除非与之融为一体。

她缓缓走向了大海，渐渐地，海水漫过了她的脚腕、膝盖……

幸运的是，那天有巡视的警察路过，她被救了下来。不幸的是，有人救得了她的命，却无人可以拯救她的人生。

因为刘玉璞悲惨的一生，从那个糟糕透顶的童年就已经开始。

“荆山有玉犹在璞，未遇良工虚掷鹊。”犹如璞玉未遇良工，刘玉璞也没有遇见可以让她幸福成长的家庭。

出生于台湾省高雄的刘玉璞，自幼聪慧。比起哥哥和弟弟，她的成绩很好，又颇通文艺。然而这个家里唯一的女孩子，不但没有被捧在手心里，反而是在“重男轻女”的父亲的拳脚下、懦弱隐忍的母亲的冷眼里，战战兢兢地长大。

●刘玉璞小时候

刘玉璞的父亲是一名驻守在金门的军人，但他作为军人的“铮铮铁骨”，全都用在了妻女身上。

在刘玉璞的印象里，父亲经常会气急败坏地打母亲，有时连幼小的自己也要被迁怒地挨上几记重拳。

那时的她年龄尚小，并不懂得为什么，有时为了讨父亲的欢心，她试图用小女孩撒娇的方式，想要寻得父亲的一丝疼爱。

但每一次，她都被父亲甩倒在地。

还没有学会如何骄傲，她就已经学会了低头。

后来仕途不顺，父亲不但更加暴躁，甚至还迷上了赌博。这个无能的男人不但将亲人当做出气筒，甚至还无耻地将魔爪伸向了自己的女儿。

他要求家里的任何门都不许上锁，即便是女儿洗澡时也不能关门，因为“父亲随时都要进去打我，虐待我。”

刚刚几岁的她并不知道父亲的行为意味着什么，直到稍大一点，上过了学校的生理课，她才隐隐约约地明白父亲的兽行。

有一次，刘玉璞在洗澡时悄悄地锁上了门。父亲发现后，怒气冲冲地闯进卫生间，对着赤身裸体的她就是一顿暴打。

她多么希望此刻站在门外的妈妈能够进来保护她。可是软弱的母亲为了自保，畏畏缩缩地蜷在角落里，眼睁睁地看着女儿被丈夫施暴。

●年轻时的刘玉璞

后来，她被寄养在了姑姑家。

姑姑和父亲一样严苛，在寄人篱下的日子里，她像走进了贾府的林黛玉，“步步留心，时时在意。”

姑姑曾严厉禁止她向同学借钱。这个没有任何转圜余地的禁令，影响了刘玉璞很多年。以至于在她成年后最困顿的时期——银行账户里只剩下了84块钱时，她也从未向任何人伸手求援，更没有从银行贷过款。

著名学者上野千鹤子在《始于极限》的书里，指出过不少女性身上存在“恐弱症”：

“很多时候，我们不愿意承认自己是弱者，我们盖住自己的伤口，假装若无其事，因为我们知道这个慕强的社会，把自己的脆弱展示出来是很危险的。”

有道是“过刚易折”。尽管“独立”一直是我们反复主张的女性基调，但耻于示弱与向他人表达诉求，也让很多身处困境的女性，习惯了放弃被看见、被救助的机会。

对于刘玉璞来说，“强大”不过是她被迫为自己涂抹的“保护色”。

那时，每逢周末，母亲会来和她见一面。短暂的相聚后，她又像一只无处可去的燕子，飞回别人家檐下的巢里。

12岁那年，刘玉璞上了国中。她毫不犹豫地办理了寄宿，以后的很多年，她都很少回到那个令她既畏惧又痛恨的家。

家里人认为她不愿意回来，索性断了她的生活费，以迫使她就范。但刘玉璞没有妥协，她半工半读，以极为艰难的方式度过了自己的学生时代。

后来凭借优异的成绩和姣好的容貌，她收到了台湾知名传媒类学校世新大学的录取通知书。

常年生活在命运阴霾里的刘玉璞，终于拨云见日，感受到了阳光的照耀。

能吃苦的“打女”

1981年，香港邵氏影视公司前往台湾招募新人。

刘玉璞得知后立刻报名。几轮筛选后，曾有过成功拍摄广告经历的刘玉璞因清新脱俗的容貌，和十足的镜头感，顺利加入了当时如日中天的邵氏影业。

那时的拍摄条件极为艰苦，几乎没有几个女演员愿意拍打戏，但刘玉璞是从社会底层摸爬滚打出来的，所以别人不愿意接的戏，她都咬牙坚持了下来。

看到刘玉璞身手敏捷，而且可以吃别人吃不了的苦，公司直接将她定位为“打女”。

20岁时，她和尔冬升主演《三闯少林》。

在电影里，“毒美人”叶青花的冷峻疏离让很多人为之痴迷，加之角色亦正亦邪，给了刘玉璞很大的施展空间。

●《三闯少林》中的刘玉璞

自幼学习民族舞的刘玉璞，以扎扎实实的拳脚功夫，将打戏部分完成得干净利落，兼具欣赏性极强的美感。

1984年，台湾电视公司准备筹拍金庸先生的《倚天屠龙记》，但对赵敏这个角色却迟迟没有定下合适的人选。

导演无意中看到刘玉璞拍摄的武侠片，才一锤定音，决定启用当时只有21岁的刘玉璞。

金庸先生无疑是偏爱赵敏的，他将女子的灿若玫瑰、纤姿飘飘、超凡脱俗之美都给了这位蒙古郡主；另一面的她则是“三分英气，三分豪态，同时雍容华贵，自有一副端严之致，令人肃然起敬，不敢逼视。”

●刘玉璞饰演赵敏

刘玉璞将蒙古公主独具的聪慧率真与蛮横跋扈演绎得不着痕迹，媒体评价刘玉璞版的赵敏：“翩翩少年亦少女，安能辨她是雌雄？”

至今，她都被称为华人圈的“最美赵敏”。

1984版的《倚天屠龙记》播出后，超过了当年收视率极高的《鹿鼎记》，一度成为收视冠军，扭转了当时台视在武侠剧上十分被动的局面。

随后，她又相继拍摄了《霹雳雷电》《新飞狐外传》《锦衣卫》等作品。

侠女刘玉璞一时成为武侠剧界的翘楚。但演得了敢爱敢恨的江湖儿女，却唯独走不出自己的心牢。

生活里除了拍戏，有时刘玉璞会天南海北地旅游。旅游的时候，她常会带着一本三毛的书。

三毛的恣意洒脱，三毛的传奇爱情，都是她为之向往的。

自小没有体会过被爱滋味的刘玉璞，隐隐地希望可以像三毛一样，邂逅一场浪漫的撒哈拉之恋。

可惜的是，那个后来走进她生命的男人不是“荷西”。

错爱一场

认识张建中之前，因为父母带给她的巨大创伤，刘玉璞深陷抑郁症的泥淖。

无处诉苦的她，走进了教堂，她想从宗教的世界里得到精神的慰藉与救赎。

开导她的，就是那个看起来儒雅慈悲的神父——张建中。他处处宣扬正义和道德，并且听她诉苦，为她解忧，为了抚平她心中的伤痛，他还会经常给她讲笑话。终于有一个人，可以在天冷时为她披上外套，在喉咙疼痛时为她准备枇杷膏。

●张建中和刘玉璞

她以为他是上天派来的救世主，她从小没有被充分建立起来的安全感，在看似仁爱的神父那里找到了皈依。

渐渐地，独立自强的刘玉璞学会了依赖。

这种依赖，是她欲罢不能的“蛊”。

22岁那年，也是她因“赵敏”成名的第二年，她不顾家人与粉丝的反对，义无反顾地嫁给了张建中。

《倚天屠龙记》中有段描写，在周芷若与张无忌的婚礼上，明教众人皆在，赵敏一个人过来抢婚。

明教光明右使范遥劝说赵敏，接受现实：“郡主，世上不如意事十居八九，既已如此，也是勉强不来了。”

赵敏道：“我偏要勉强。”

倔强如赵敏，现实中的她执意赴一场爱的红尘。

也许，久不见日月星辰，她便会将任何一种“明亮”当做光源。

婚后，她很用心地维护自己的小家，事业当红之时，她减少拍戏，将生活的重心转移到家庭上。

张建中要去美国读书，她便跟随他去美国读表演专业；他完成学业后选择回到台湾，她也没有任何犹豫，中断学业陪他飞了回来。

再后来，他创办广告公司缺少资金，她便拿出所有的积蓄支持他创业，甚至还重新杀回演艺圈，连续拍摄了《孤剑恩仇记》《金粉世家》等几部作品，把所得到的酬劳几乎都用来支持丈夫的事业。

●张建中和刘玉璞

1989年，刘玉璞公开宣布彻底息影，回归家庭。

家庭逐渐稳定后，她出资出力，和丈夫一起创办了荣美教会。她成了教会中的一名神职人员，曾在宗教中得到拯救的她，也希望自己可以成为照亮他人的一束光。

越来越多的人向她倾诉生活的不幸遭遇，因对别人的痛苦产生强烈的共情，她黯然神伤；另外，刘玉璞在开解他人的同时，也勾起了她沉睡在内心深处的不堪往事。她再一次重度抑郁。

她常常在阒寂的深夜里独自落泪；也曾食不下咽，形销骨立，然而这一次，张建中没有充当守护神，反而与她的父母合力将她推向深渊......

破碎的婚姻

那个时候，人们对抑郁症的认识并不深。在家人的眼里，饱受抑郁症困扰的刘玉璞，不过是无病呻吟罢了。

她最爱的丈夫再也没有初见时的温柔体贴，他不再是她的倾听者，而她的诉说，在他心里已然和祥林嫂的絮絮叨叨没有分别。

对于张建中而言，刘玉璞已不能再借着从前的名气去拍戏挣钱，她不但不能在经济上支撑起自己想要扩张事业版图的野心，甚至还可能因为患上精神病而使自己颜面尽失。

慢慢地，他回家的次数越来越少，而她也开始抱怨他的冷暴力。在矛盾进一步激化时，张建中不再伪装——他像她的父亲一样，将拳头对准了刘玉璞。

在被张建中暴力相对的那一刻，她呆愣在原地。曾经挥之不去的噩梦，再次上演。她没有料到，将她重新拉回“炼狱”的，竟然是自己最爱的人。

这一次，她彻底崩溃了。

●刘玉璞和女儿

很快，刘玉璞住进了精神病院。

对于一向“面子大过天”的张建中来说，妻子患有“精神病”这件事是他难以启齿的污点。此时，男人的自尊心凌驾于一切之上，而他维护自尊的方式，就是一次次殴打妻子。

为了女儿，她一再忍让。终有一天，她撑不住了，决定自杀。

她被张建中及时救下，从鬼门关上回来的刘玉璞看透了人性最冷酷的底色，她提出了离婚。

在当时民风尚有些保守的台湾，离婚是一件极不光彩的事。张建中百般不肯。

她最终付出了净身出户的代价，她的唯一要求，就是能够保留对女儿的探视权，张建中这才同意签字。

两人之后正式办理了离婚手续，结束了22年的婚姻。

离婚那一年，她44岁。失去了家庭，没有工作。曾经的当红女星，最后身上只剩下了几块钱。

世界之大，却无立身之地。她于是回到了娘家。

面对身无分文又“伤风败俗”的女儿，父亲恶语相向，母亲冷嘲热讽，仿佛刘玉璞不是他们的女儿，而是一个前来嗟食的乞丐。

绝望之际，她吞下了200粒药丸。冷眼旁观的父母视若无睹，见死不救。

好在她的大学同学及时赶到，将她送到了医院，这才将她从死神手里拉了回来。

临出门时，刘父警告她的同学：“就把她丢在医院好了，别做无用功，别指望我们去医院照顾！”

她骑着白马走了

此后，她基本断绝了和父母的联系，和前夫更几无往来。

她有父有母，有夫有女，但除了台北的那间出租屋，她似乎一无所有。

刘玉璞就这样开始了独居生活。

她做的第一件事就是回到她曾热爱的演艺圈。但时移世易，竞争激烈的演艺界早已不是蒙古公主“赵敏”的天下。加之容颜渐衰，属于她的角色极为有限。

●刘玉璞参加活动

为了活下去，她开始教别人画画，有时也会去参加公益活动，并将自己的患病经历分享给和她有过相似遭遇的病友们。

收入虽不多，但已足够她维系日常生活。

在心理学家看来，“成人真正的疗愈，是重新养育自己。”

在自我疗愈的过程中，她的脸上开始有了笑容。

后来，在友人的鼓励下，她将自己的心路历程写在了《打开心飞》里：

“生命还有很多美好的地方，还有很多动人的角落，所以要活着，活着去体验，活着去分享。打开心扉，让灵魂自由地飞吧！你会惊觉，生命，原来是一朵正在绽放的花，正在对你微笑。”

作家金惠南说：“我抱病写书，是为了帮助人们走出痛苦的深渊。”

刘玉璞忍受巨大的痛楚来解剖自己的人生，想来也是心怀同样的善念。

生命是一场漫长的修行，每个人都带着各自的伤口行走，只是有的人在阳光下获得了抚慰，有的人要一直在黑暗中踽踽独行。

她希望曾与她一样的人，在自救的同时，也能被这个世界温柔以待。

于是，她开始和这个世界一点点和解了，有时记忆的深海里也会浮现出曾经温馨的画面：父亲开着车，带她和哥哥、弟弟一起到海边露营。

那样美好的时刻并不多，却从未被现实的狂风巨浪冲刷殆尽。

在去世前，她主动联系母亲，打电话给父亲。她试图用爱唤醒爱。

一直走在自杀路上的刘玉璞，终于重燃对生命的渴望，只可惜意外先于明天降临。

刘玉璞去世后，张建中和两个女儿从高雄赶来送她最后一程。

张建中嚎啕大哭：“从未对她忘情，一直等她回来和我复婚，没想到却等来这个结果，很意外，也很遗憾。”

有人说他惺惺作态，也有人说他幡然醒悟，或许是，随着时间的流逝，他大概明白了刘玉璞曾经的痛不欲生，几度自杀并非无理取闹，那是灵魂被撕碎的凌迟之苦，也是她发出的最后呼救。

亦如“沉默”，是一个人最大的哭声。它回荡于自己的心墙，无人听见。

只是斯人已去，前世的种种因果终究覆水难收。

他们的两个女儿来到母亲生前住过的公寓，收拾她的遗物。她的东西并不多，除了一些药物和生活用品，还有一个日记本，那是一个女人无数个日夜留下的孤独呓语。

圈内几位好友得知刘玉璞去世的消息后，无不失声恸哭，悲叹她一生命运多舛。后来，在好友的资助下，刘玉璞才得以体面下葬。

有人说，抑郁，其实是没有完成的悲伤。

当她原谅了所有人，走完了这个悲伤的过程，这块质地琅琅的璞玉，骑上她的白马，消失在了茫茫的云天之外......

●参考资料

[1]新浪专栏 |韩松落 |比孤独更可怕的，是被迫不孤独

[2]刘玉璞 |打开心飞

[3]韩松落 |我们的她们

[4]上野千鹤子 |始于极限